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Ante los cuatro Rubicones pendientes 
 
Tenemos los católicos cuatro Rubicones pendientes, y hasta la 
presente no estamos siendo capaces de superarlos uno tras otro 
para llegar a esos cielos nuevos y esas tierra nueva a los que de-
cimos aspirar. Sencillamente los menciono taquistoscópicamente 
en cuanto que retos. 
El Rubicón de la solidaridad: ¿Vivimos acaso los católicos según 
nos enseñó el Señor al respecto, y según consta que vivieron los 
primeros cristianos? Nadie, ningún grupo, ninguna persona, nadie 
debería hablar qua catolico al respecto, hasta no hacer suyo el rostro 
de la viuda, del huérfano y del extranjero, rostros de misericordia. 
Y me parece que en este Rubicón la verdad tiene demasiados pre-
dicadores y pocos mártires. De ahí nuestra escasa credibilidad ante 
el mundo. 
El Rubicón de la episteme: ¿Estamos siendo capaces de formular 
una episteme común en cuanto que católicos? Me temo que no: los 
tomistas, los personalistas, los de este y los de aquel lado no hemos 
sabido formular una “sabiduría transversal”, y aún nos duelen 
Mounier, o Maritain, o... según las “escuelas”: seguimos siendo de 
Cefas, de Apolo... ¿Acaso es falso que existen multitud de revistitas 
cuasiparroquiales pero ninguna revista católica seria común a todos 
los católicos?  
El Rubicón de la vida pública: ¿Acaso no hubo católicos en par-
tidos europeos que –por poner un solo ejemplo– hicieron todo lo 
contrario de lo que había dicho el Papa respecto a la invasión de 
Irak? Tampoco aquí, en las opciones de mediación, podemos pre-
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sumir de bien avenidos entre las diversas opciones, grupos o movi-
mientos internos a la Iglesia. Seguimos siendo maledicentes, esca-
samente receptivos hacia el interior de nuestro Koinón. 
El Rubicón de la mística: Los islámicos rezan cinco veces al día y 
ayunan durante un mes, los judíos estudian porque el estudio es 
para ellos también oración... Probablemente los católicos somos 
los que peor conocen sus propios textos sagrados y menos rezan: 
hemos fragmentado la vida como ilustrados o neomodernos, de 
ahí que resulte entre nosotros tan carente de fuerza lo místico co-
mo factor vinculante.  
¿Qué hacer ante estos Rubicones no vadeados? 
 
 
Esta especie, última llegada al planeta, aún en vías de desarrollo manifies-
tamente mejorable...  
 
Esta especie es capaz de lo mejor y de lo no tan bueno. Humana 
(homo viene de humus), rodando con velocidad tan rápida como ina-
similable incluso para ella misma, desde hace 13.000 millones de 
años o más el cosmos ha ido preparándole su nicho ecológico: los 
humanos terrícolas existen desde hace un millón y medio; el homo 
sapiens desde hace 200.000 (Paleolítico); desde hace apenas 10.000 
años (gran cambio del Neolítico), un número creciente de agricul-
tores y ganaderos sedentarios; desde hace unos 5.000 años, grandes 
culturas y grandes religiones de la historia primitiva. 
Pues bien, si tomásemos 62 años como esperanza media de vida 
para los últimos 50.000 años de la historia de la humanidad, ahora 
nos encontraríamos en la vida número 800, de las cuales 650 vivi-
das en cavernas; desconocedoras de la palabra escrita hasta la gene-
ración 70 anterior a nosotros; sólo en las 6 últimas se ha dado la 
palabra impresa al alcance de las masas; sólo en las 4 últimas 
exactos cómputos de tiempo; sólo en las 2 últimas motor eléctrico 
(electrodomésticos); sólo 1, la nuestra, la número 800, ha conocido 
la mayor parte de los bienes de consumo, y –dentro de ella– úni-
camente en los tres últimos decenios ha tenido acceso a la univer-
salización de las redes informáticas y telemáticas: baste decir que 
un servidor no conoció la televisión cuando fue niño, y el orde-
nador personal sólo hace unos años. Nadie negará que el ser hu-
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mano es realmente sapiens sapiens; ni siquiera imaginamos a dónde 
llegará en el terreno tecnocientífico. 
Sin embargo, mientras tanto, a la par, las tres cuartas partes de 
la humanidad pasan hambre, aunque habría alimentos para todos 
en abundancia si se repartiesen; y más de diez mil personas mueren 
de inanición al día. Esto significa que, de momento, en su actual 
estadio de desarrollo, el ser humano carece de entrañas de miseri-
cordia, por ende en esa perspectiva podría ser definido sin cautela 
como malus malus. 
Sapiens malusque, henos sobre la Tierra cojeando con un pie tec-
nocientífico muy largo y un muñón moral atrofiado: podría decirse 
que todavía, en la larga marcha de la hominización, somos los hu-
manos animales enfermos (infirmi: no firmes). 
 
 
El burgués: de momento, hasta aquí hemos llegado  
 
En realidad, a gran escala, no hemos ido más allá del estadio 
uno de desarrollo moral (por decirlo con Kohlberg), o de la pers-
pectiva burguesa, en el sentido que Emmanuel Mounier daba a 
esta palabra, y que exponemos extensamente: “Cada uno de noso-
tros lleva en sí una mitad, un cuarto, un octavo o un doceavo de 
burgués, y el burgués se irrita dentro de nuestra persona como un 
demonio en un poseído. Entendámonos. No se traspasa la frontera 
de la burguesía por el mero hecho de haber alcanzado una cierta 
cantidad de renta. El burgués frecuenta todas las latitudes, todos 
los medios; si su moral ha nacido en una clase, ésta se ha deslizado 
hoy, como un gas pesado, hacia las bajas regiones de la sociedad. 
El Copérnico de la moral no es Kant, sino el burgués. Todas las 
virtudes que giraron en órbita alrededor de la caridad, van, para él, 
a dar vueltas alrededor de la virtud del orden. Su medida no es ya 
el Amor que hace girar los mundos, es un código de tranquilidad 
social y psicológica. La vida del burgués está ordenada a la feli-
cidad. La felicidad, es decir, la instalación, el gozo al alcance de la 
mano como el timbre de la criada, felicidad estática, no salvaje, y 
asegurada. Aurea mediocritas, una mediocridad toda de oro ordenada 
a la propiedad; es decir, al sentimiento de la solidez del confort. La 
preocupación del cristiano consiste en ser, pero él, el burgués, no 
tiene otro fin que el tener. Escuchadle decir: ‘mi’ mujer, ‘mi’ auto, 
‘mis’ tierras, ya se sabe que lo que cuenta no es la mujer, el coche, 
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las tierras, sino el posesivo descarnado. Por esto ama el dinero: es 
necesario ser avaro para no quedar presa del destino... El burgués 
se rodea de cosas bellas, como su mujer, es decir, de cosas agrada-
bles; se forja unas buenas costumbres y una buena conciencia; es 
un vividor. Pero la soledad no está presente en su vida: es un hom-
bre muy acompañado. No hablemos de la renuncia: la renuncia 
¿no es desposesión? No es apto, decía Péguy, ni para el pecado, ni 
para la gracia, ni para el dolor, ni para la alegría. Hombre de salud, 
hombre de felicidad, hombre de bien: un hombre que ha encon-
trado su equilibrio, un ser desgraciado... El pequeño burgués no 
posee los signos exteriores y las facilidades del rico, pero toda su 
vida tiende hacia su adquisición. Sus valores son los del rico, 
achaparrados, acartonados por la envidia. No es rico solamente el 
que tiene mucho dinero. Es rico el pequeño empleado que se 
avergüenza de su chaqueta raída, de su calle, y que haría cualquier 
cosa antes que atravesar la plaza con un cesto en la mano. Es rica 
la mecanógrafa que acepta el mundo a causa de los favores del jefe, 
la vendedora que se hace partidaria de los objetos de lujo, el pro-
letario que devora el ideal estrecho del empleado de banca, el joven 
antimilitarista que sueña en secreto con ser subjefe en la reserva. 
Toda la vida privada del rico está dominada por un solo valor: la 
consideración. Toda la vida privada del pequeño burgués está do-
minada por un solo valor: el avance progresivo, que al fin y al cabo 
viene a ser lo mismo que la consideración. Si no él, al menos es 
necesario que su hijo se eduque, que tenga la vida más fácil de lo 
que nosotros la hemos tenido (¡cuánto amor a menudo, padres, en 
estas fórmulas; pero no se trata de vosotros, sino del pequeño bur-
gués que sois, o de las palabras que vosotros le pedís prestadas 
para traducir mal vuestro amor!). 
La economía del pequeño burgués es la economía para la ri-
queza, la que lleva al cuello duro, después al hotelito, después al 
coche, después al mar, después a que le presten la atención que se 
tiene con los verdaderos ricos, después a la igualación con ellos. 
Todo esto unido a una tiranía interior, con la falsa religión del tra-
bajo para sostenerlas –el trabajo que hace ricos–. Entonces, de la 
mañana a la noche, aspereza, cálculos, precauciones, avaricia. Ni 
una generosidad, por supuesto. Ni una fantasía tampoco, ese gesto 
que nace una mañana con la alegría del corazón y que los pobres 
conocen bien... Un tipo de hombre bien vacío –felizmente sobre-
vive, el bribón– de toda locura, de todo misterio, del sentido del 
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ser, del sentido del amor, del sufrimiento y de la alegría, entregado 
a la Felicidad y a la Seguridad; barnizado en sus más altas zonas 
con una capa de educación, de buen humor, pero en lo bajo ro-
deado por la lectura somnolienta del diario, las reivindicaciones 
profesionales, el aburrimiento de los domingos y de los días de 
fiesta, con la sola obsesión del último disco o de la última noticia 
escandalosa... Es el reino de la brutalidad (a veces bajo sus formas 
lentas, no las menos crueles), y no una viril ternura lo que regula 
las relaciones habituales de los hombres y las instituciones. Esto no 
es una razón para oponer a esa brutalidad la misma dureza, los 
mismos corazones angostos. Pero es una razón para que las almas 
sensibles se construyan una armadura de resistencia y de vigor, en 
lugar de soñar un mundo infinitamente dulce y de hacer proyectos 
para el buen tiempo en medio de la tormenta... 
Demasiados idealistas, demasiados pacifistas, demasiadas bue-
nas personas y demasiados corazones nobles han hecho de lo es-
piritual una casa de retiro para los diversos reumatismos que aca-
rrea la existencia. Al primer dolor dan un salto hacia el ideal, y en 
compañía de los grandes espíritus de todos los siglos y de todas las 
religiones, previamente vaciados de su carne y de su llama, redu-
cidos al estado de fantasmas morales, hacen una triple y santa co-
raza de dulzura contra su misión de hombre... En el campo de los 
Puros se encontrarán, ciertamente, almas orgullosas y exigentes. 
Pero se verá también frecuentar este campo a todos los portadores 
de quimeras que condenan la acción, no porque esté manchada 
(aunque así lo piensen), sino porque no encuentran en ella ningún 
placer: los débiles, los indecisos, los mitómanos, los temerosos y 
aquellos que se las dan siempre de efebos. Se les llama común-
mente los idealistas. No trabajan por transfigurar la acción, la de-
claran un crimen. Incluso cuando creen actuar, se retiran hacia una 
línea de palabras generosas, palabras separadas del compromiso 
que en la elocuencia y en el fariseísmo están, aunque impercep-
tiblemente, en el centro de toda elocuencia moral... 
Mi auto, dice el burgués. Se equivoca: es el auto el que le posee 
a él. Es el auto el que se le impone; cuando el cielo está claro, le da 
la orden de marcha, y la carretera vibra bajo su paso; apenas se ha 
montado en él, el coche le acoge entre sus cojines, atrae sus brazos 
hacia los mandos y toma la iniciativa. A la vuelta, todos sus otros 
propietarios le esperan: su sillón, su puro, su periódico, su radio, su 
café, su teléfono y, dentro de sí mismo, ese otro él mismo que a 
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veces desprecia, y que le aburre siempre. Su ideal de posesión es el 
reposo pasivo, la languidez mortecina de los hábitos –esos extra-
ños más nuestros que nuestros propios actos, en el sentido en que 
la caricatura es más exacta que la fotografía–. Rebaño sin dueño de 
amores anémicos, prostitución del espíritu en todas las encruci-
jadas del tópico y del ídolo colectivo, prostitución del corazón a la 
dulce mentira de las visiones tranquilizadoras, prostitución del 
cuerpo a las comodidades que crean una atmósfera y una prepara-
ción a las comodidades del corazón y del espíritu. El poseedor y su 
bien se envuelven en una especie de inmunidad contra los cambios 
de la vida y el contacto de los hombres. La conquistadora envidia, 
el apego apasionado dejan lugar a un sentido miedoso y susceptible 
–solemne o delicado según el humor– de la inviolabilidad. Me 
contaron la historia de un hombre cuya vivienda fue desvalijada 
durante su ausencia, y que, incapaz de vivir en este lugar impuro 
desde entonces, se cambió de casa poco después. El burgués, que 
desfigura todas las cosas, ha desviado el sentido divino del secreto 
de los corazones, de las soledades inadmisibles, hacia un secreto de 
cajas fuertes, de presupuestos, de domicilios, de escándalos, de 
alegrías y de penas, hacia un general ‘se ruega no tocar’, que no es 
otra cosa que una manifestación contra el amor”. 
 
 
¿Entre “genes” anda el juego? 
 
Y esto ¿por qué? Si, según los genetistas de poblaciones, en 
cada individuo y en todo colectivo existen tres posibilidades prio-
ritarias, ¿conforme a cuál de estas tres que siguen adoptamos nues-
tro modo de comportamiento en cuanto que católicos?  
Predominio de los genes ingenuos, es decir, de la gente buena, del ve-
cino del quinto que siempre quisiste tener. Si todos fuésemos así 
de genuinamente ingenuos la vida en esta tierra sería idílica, para-
disíaca, por tanto inimaginable. Lo que ocurre es que nos compor-
tamos con esa ingenuidad solamente entre el círculo de nuestros 
amigos y familiares, de onda corta, pero no ampliamos el círculo, lle-
gando incluso a ser tramposos para con los demás, a los que apli-
camos la onda larga que deslumbra. 
Predominio de los genes tramposos, es decir, de las gentes endure-
cidas, aquellas en cuyo costado se agolpa tanto dolor que por do-
lerles les duele (quizá por nuestro nada meritorio concurso) hasta 
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el aliento. Se trata de esa gente que no devuelve dolosamente los 
préstamos, que se prevalece de los enchufes, que manipula y que 
engaña, llegando a morder la mano que le alimenta. Si todos nos 
comportásemos así la vida en esta tierra se parecería a un infierno, 
al menos a ese infierno del que Sartre dijo que “el infierno son los 
otros”. Pero, aunque eso el tramposo no lo cree, siempre llega al 
“saloon” del “far west” algún que otro forastero más tramposo 
que uno, y el final resulta fatal. Los primeros en caer aquí serían los 
menos tramposos, y así sucesivamente por “crisis cíclicas” hasta 
quedar solamente los supertramposos, que entre sí se someterían 
de nuevo a una lucha a muerte. 
Predominio de los genes rencorosos, es decir, de los que tienen mucho 
cuidado en no regalar ni robar nada a nadie, sino que se limitan 
fríamente a devolver lo prestado y a lo que marca la ley, “dura lex 
sed lex”, en cuyas interioridades no penetran para saber si existen 
leyes legales aunque inmorales, siendo la ley del Talión su expo-
nente histórico más conocido: un ojo por un ojo, un diente por un 
diente, un cardenal por un cardenal. Ahora bien, si todos fuésemos 
así viviríamos en una sociedad democrática, legal pero no siempre 
legítima, además de fría y sin perdón, en la cual imperaría el viento 
gélido del demiurgo burocrático. 
Así las cosas, y como la vida social resulta altamente compli-
cada, no dándose en ella tipos puros ni cristalizaciones estables, 
¿puede más en su interior la ingenuidad, el rencor, o la trampa? No 
cabe desde nuestro punto de vista establecer ninguna analogía en-
tre los demás reinos físicos y el reino humano. En efecto, si en el 
mundo físico una manzana podrida termina por pudrir a las man-
zanas sanas, en el mundo del espíritu un gen ingenuo puede termi-
nar convirtiendo hacia el lado bueno a un gen tramposo. En todo 
caso, por la respuesta que las personas dan a esta cuestión se co-
noce no sólo el grado de optimismo o pesimismo de las mismas, 
sino también y sobre todo la fuerza de su convicción, el temple de 
su carácter, la realidad de su verdadera identidad. 
Ocurre, empero, que a veces decimos querer ser genes ingenuos 
(almas bellas) pero no pudiendo cambiar al mundo hacia mejor, an-
tes al contrario empeorando y maleándonos poco a poco nosotros 
mismos en el intento, terminamos por recluirnos en nuestra propia 
coraza, metamorfoseándonos al fin como corazones duros. Todos sa-
bemos que las calles están llenas de gentes que, tras haber compro-
bado la dureza del mundo llevan puesta la coraza, aunque tampoco 
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aquí falten quienes se vendan antes de que les llegue la herida por-
que en el fondo deseaban momificarse. En cualquier caso, también 
de la respuesta que se dé aquí se traslucirá la persona: ¿creemos 
que es más grande la fuerza del mal que la del bien, o al contrario? 
Si respondemos que el bien es más fuerte que el mal, nuestra ac-
ción militante contra el mal estará justificada; si lo contrario ¿para 
qué obstinarse entonces en frenar el mal? 
Por nuestra parte creemos que el bien siempre vencerá sobre el 
mal, pero el bien hay que promoverlo porque no cae de un coco-
tero y es preciso madrugar. El bien siempre viene hacia nosotros y 
se nos ofrece para beneficiarnos, para hacernos bien, pero hay que 
emprender la decisión de tomar el relevo, de aferrar la antorcha, de 
participar de la única forma posible cuando del bien se trata: com-
partiendo. Por lo demás albergamos la convicción y también la 
modesta experiencia de que únicamente desde algún grupo con el 
que estemos compartiendo resultará posible aguantar el mal del 
mundo, elaborar su duelo, llorarle y ser consolados, dando a conti-
nuación el paso siguiente: volver a la arena para que donde hubo 
mal se pueda hacer el bien. Nosotros solos no podemos. A partir 
de ahí trataremos de ir ensanchando el horizonte sabiendo defen-
dernos pero no estando a la defensiva, sino trabajando a la oferta 
en favor de un mundo más ingenuo, más humano. Constituye la-
bor de la pedagogía de los grupos ir ejercitando el ritmo personal-
mente adecuado en orden a ese objetivo, pues no todos somos 
iguales, ni podemos lo mismo, ni sabemos lo mismo, ni tenemos el 
mismo grado de madurez. Los hermanos mayores marcharán de-
lante, si lo son. Ellos abrirán vías de socialidad públicas. 
 
 
De los genes a la vida pública 
 
En una democracia pluralista como aquella en la que convi-
vimos los católicos con gentes de otros credos o sin credo con-
viene distinguir hoy entre éticas de mínimos y éticas de máximos.  
Las éticas de mínimos son deontológicas, pues se ocupan del deón 
(deber, vertiente normativa), indagando qué requisitos mínimos 
deben ser universalmente cumplidos, pues cuando tengo algo por 
justo no estoy expresando un sentimiento meramente subjetivo o 
grupal, relativo a mi cultura o circunstancia, sino que pretendo que 
lo tenga por justo cualquier ser racional que quiera pensar moral-
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mente, esto es, que se sitúe en condiciones de imparcialidad y de 
universabilidad, válidas en todas las circunstancias, referidas a nor-
mas universalizables que se han ido concretando en los derechos 
humanos, derechos que la humanidad ha aprendido a través de la 
historia, a los cuales sería ya inmoral renunciar, y que por ende son 
transmitidos generacionalmente. Por su parte las éticas de máximos 
son éticas de felicidad (agatológicas: referidas al bien y a la auto-
rrealización personal), pues intentan ofrecer ideales de vida buena. 
Cuando tengo algo por bueno, por felicitante, no puedo exigir ni 
imponer que cualquier ser racional también lo tenga por bueno, 
porque ésta sí que es una opción subjetiva, aunque puedo aconse-
jar seguir su conducta. En consecuencia, se trata de éticas reli-
giosas. 
¿Diferencias y coincidencias? Mientras en una sociedad pluralista los 
ideales de felicidad pueden ser distintos, no sucede lo mismo con 
las convicciones de justicia. “Cuando tenemos algo por justo, dice 
Adela Cortina, nos sentimos impelidos a intersubjetivarlo, a exigir 
que los demás también lo tengan por justo, porque ciertamente 
existe una gran diferencia entre los juicios ‘esto es justo’ y ‘esto me 
conviene’, pero también entre los juicios ‘esto es justo’ y ‘esto da la 
felicidad’. Si digo ‘esto me conviene’, estoy expresando simple-
mente mi preferencia individual por algo, y si digo ‘esto nos con-
viene’ amplío la preferencia a un grupo, mientras cuando afirmo 
‘esto es justo’ estoy confiriéndole un peso de objetividad que que-
da más allá de las preferencias personales y grupales: estoy apelan-
do a modelos intersubjetivos que sobrepasan con mucho el subjeti-
vismo individual o grupal. Decir que ‘esto hace feliz’ es, por con-
tra, bastante más arriesgado, porque ¿quién se atreverá a decir que 
esto es lo que hace felices a todos los seres humanos, aunque parte 
de ellos se niegue a aceptarlo?”.  
¿Significa esto que en la ciudad democrática estén de más las 
éticas de máximos basadas en las religiones? No, pues, como añade 
Adela Cortina, desde cualquier religión o incluso desde la increen-
cia es posible asumir racionalmente una mínima ética cívica pú-
blica. El cristianismo, por ejemplo, no es una ética de mínimos de 
justicia, sino una religión de máximos de felicidad. Los mínimos de 
justicia le parecen irrenunciables, y se alegra por ello profunda-
mente de que formen parte de la conciencia moral social de nues-
tro tiempo; pero tales mínimos no agotan el contenido de la reli-
gión cristiana, su viva y rica oferta.  
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Es posible ser creyente y a la vez ciudadano; fe y razón son bue-
yes de una misma yunta, aunque con dos niveles distintos de exi-
gencia, niveles autónomos, ninguno de los cuales puede pretender 
absorber al otro, por eso ni la religión puede suplantar a la moral 
civil, ni la moral civil puede pretender sustituir a las religiones, ja-
más una ética de mínimos puede pretender ser un equivalente fun-
cional de la religión. Lo laico no entra en competencia con lo reli-
gioso, porque no intenta ofrecer una idea del hombre y de la histo-
ria desde la que iluminar la totalidad de la vida.  
A su vez, en cada grupo puede existir algún tipo de magisterio 
reconocido, que tenga una especial autoridad dentro de él. Éste es 
el caso de gran parte de grupos religiosos. Dado que en una socie-
dad hay diversas esferas y dentro de cada una de ellas un tipo pe-
culiar de organización, siempre que acepten el marco de conjunto, 
la existencia de magisterios internos a cada una de las esferas es 
perfectamente democrática. Atentan contra las posibilidades de 
convivencia que ofrece una moral cívica tanto los que se empeñan 
en negar a las iglesias su derecho a expresar su opinión en materia 
moral, como los que creen desde una iglesia que sólo ella está fa-
cultada para dar orientaciones morales y que el resto de las iglesias 
o de los grupos sociales debería someterse a tales directrices.  
 
 
Lo racional (mínimo) y lo razonable (máximo) 
 
De lo antedicho no debe colegirse que las propuestas religiosas 
no sean racionales, ni que la razón nada tenga que ver con la feli-
cidad, porque la razón humana es sentiente, y el sentimiento, racio-
nal. Por eso tienen razón quienes dicen que no puede separarse de 
una forma tajante entre lo justo y lo bueno, ni, por tanto, pensar en 
qué cosas pueden ser exigibles a toda persona sin tener cierta idea 
de qué es lo que hace felices a las personas. En consecuencia, hay 
dos tipos de racionalidad, la de aquello que es universalmente exi-
gible, y la razonabilidad de lo que puede proponerse con pleno 
sentido, sin ser por ello exigible.  
En una sociedad pluralista y multicultural como la de hoy se 
trata de buscar al menos un acuerdo máximo en los mínimos y al 
menos un acuerdo mínimo en los máximos, toda vez que la moral 
racional de mínimos resulta común a todos los humanos, sin por 
ello rechazar los máximos que viven las religiones más minori-
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tariamente en sus iglesias, en la medida en que no se opongan a di-
chos mínimos éticos dialógicos. Se intenta, pues, sumar y no restar, 
detectar cuáles son nuestros valores comunes, compartidos por 
creyentes y no creyentes, para construir una ética cívica donde se 
superen intolerancias recíprocas, aunque la experiencia cotidiana 
nos vaya enseñando que la honradez, la bondad, la responsabili-
dad, etc., no son patrimonio exclusivo de nadie; más aún, la misma 
experiencia nos enseña que a veces quienes tienen otras creencias 
religiosas o ni siquiera las tienen nos dan lecciones de rectitud, 
compromiso ético, defensa de los valores humanos, etc. El plura-
lismo ha devenido tan inevitable, que ni siquiera en el interior de 
las iglesias existe monismo; tan es así, que a veces el entendimiento 
parece más fácil en ciertos aspectos con los situados fuera de la 
propia Iglesia, que con quienes están dentro.  
Ahora bien, sociedad pluralista no quiere decir que no haya en-
tre los ciudadanos nada en común, como si todo se resolviese en 
meras preferencias individuales, sino todo lo contrario: precisa-
mente el pluralismo es posible en una sociedad cuando sus miem-
bros, a pesar de sus ideales distintos, demuestran tener en común 
unos mínimos morales que les parecen innegociables y a los que 
han ido llegando libremente y no por imposición, mínimos mora-
les desde los que es posible construir juntos una sociedad más jus-
ta. En la ciudad pluralista los valores compartidos son: el valor 
intocable de cada persona humana, su dignidad, los derechos hu-
manos, la libertad, la igualdad, la solidaridad. Y aunque en la prác-
tica ocurra que todo eso sea continuamente violado y conculcado, 
ello no nos exime de la obligación de seguir trabajando en su favor, 
siquiera sea a través de la crítica de lo que hay.  
Las grandes religiones de la humanidad han manifestado tam-
bién su reconocimiento –por razones intersubjetivas– de un míni-
mo moral común a toda la humanidad, compuesta por creyentes y 
por no creyentes, en su Declaración en pro de una ética mundial (Chi-
cago, 1993), con la idea de lograr paulatinamente intereses más 
concretos. De momento la declaración se articula en principios 
todavía muy generales, el central de los cuales consistiría en una 
exigencia ética universalmente aceptada (“todo ser humano ha de 
ser tratado humanamente porque posee una dignidad inviolable”) y 
el siguiente en una regla ética común a las distintas tradiciones 
religiosas, la regla de oro (“no hagas a nadie lo que no quieras que 
te hagan a ti”). El seguimiento de estas dos reglas conllevaría una 
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transformación marcada por cuatro directrices presentes también 
en todas las religiones: a) La no-violencia y el respeto a la vida 
(“¡no matarás!”). b) La solidaridad y la búsqueda de un orden eco-
nómico justo (“¡no hurtarás!”). c) La tolerancia y el compromiso 
por una vida vivida con veracidad (“¡no mentirás!”). d) La igualdad 
de derechos y la hermandad entre varón y mujer (“¡no prostituirás 
ni te prostituirás!”). 
 
 
Democracia moral: el ciudadano virtuoso 
 
La democracia numérica debe ser a la vez democracia moral, 
compuesta no solamente por quienes quieren ser muchos, sino que 
quieren además ser buenos. Entre los líderes de la democracia nu-
mérica a veces se oye decir: “si no obtengo tantos miles de votos 
de diferencia con respecto del principal opositor, puede haber pro-
blemas”. Esto no está bien, aunque suele ocurrir, pues cuando por 
un voto no se concede la victoria quedan desacreditados todos los 
votos. En la democracia moral un solo voto permite gobernar al 
ganador, porque cada voto es fin en sí mismo, y quien viola un vo-
to lesiona a toda la humanidad, del mismo modo que quien apalea 
a un niño apalea a todo lo humano que hay en cada miembro de la 
humanidad. Por eso el demócrata moral derrotado continuará opo-
niéndose hasta la victoria final, pero no se acogerá a su condición 
de perdedor por escaso margen para dar un golpe de Estado. Nada 
de abandonar, maldecir o no reconocer el triunfo ajeno. En la de-
mocracia moral se sabe perder, y no sólo ganar; hay que aprender a 
perder numéricamente si se quiere ganar moralmente algún día, el 
día de la verdad. Para el demócrata moral, si triunfa el adversario 
hay que seguir trabajando hasta liberar la polis del asedio de sus 
secuestradores, cada cual con los medios a su alcance, por eso hay 
que prepararse mucho. 
Mas ¿cómo pasar a una democracia moral? Con lucidez de inte-
ligencia (para lo cual hacen falta maestros no maltratados: entre 
todos los candidatos a presidentes de la República no sumarán ni 
medio mientras los maestros anden apaleados) y conversión del 
corazón. La democracia no es la revolución por decreto; la impa-
ciencia es la enfermedad de los totalitarios. Desde la paciencia la-
boriosa aparecerán ciudadanos libres donde hubo esclavos, gentes 
que recuperarán su memoria de humanidad, memoria con la que 
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todos venimos al mundo, lo que todos sabemos por el hecho de 
ser hombres. Contra amnesia u olvido, memoria y anámnesis. Si la 
amnesia del pueblo es la ruina de la democracia, porque conlleva la 
hiperamnesia de los tiranos, el sano recuerdo es su floración pri-
mera. 
Si la democracia numérica se vive como un derecho, con su otra 
cara, que es la obligación, la democracia moral se vive como un de-
ber, un deber que yo me impongo con alegría, como la oportu-
nidad de construir un mundo más digno. Es un deber sagrado y 
por tanto sacrificado, en la medida en que uno se da a sí mismo el 
deber sagrado de cuidar de los demás: por ejemplo, procurando 
que se tapen las alcantarillas a las que le falta la tapa (¡y las hay con 
verdadero peligro de muerte!), a fin de que no puedan caer en ellas 
niños, ciegos, o cualquier viandante. Eso lleva molestias, tiempo, y 
hasta dinero, claro está. Porque significa abnegación, generosidad, 
humildad, valores necesarios para el desarrollo de la virtud pública, 
indisociables de ella contra lo que suele decirse. Los grandes maes-
tros de humanidad han procedido así. Sólo soy libre cuando todos 
los hombres y mujeres que me rodean son libres. La democracia, 
decimos con Charles Péguy, ha de ser la organización sistemática 
de la caridad, de la filantropía, de la buena educación, de la ayuda 
mutua, así como de la esperanza, ya que se basa en la convicción 
de que existen extraordinarias posibilidades en la gente ordinaria. 
 
 
Tesis para unas bases comunes de los cristianos en la vida pública 
 
Si lo anterior es cierto, entonces hay que proponer un mínimo 
común denominador operativo en el orden de los principios; por 
nuestra parte creemos que el personalismo comunitario puede ser-
vir de base para ello en cuanto que es un modo de vida caracteri-
zado por la amorosa relación subsistente abierta a Quien es su fun-
damento. Ahora bien, eso únicamente será real y efectivo si ade-
más de saberlo al menos queremos que lo sea, pues no ignoramos 
que ser es también querer, y que querer exige requerir. Por eso este 
enérgico manifiesto de voluntades.  
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La persona, fin en sí  
 
En el centro de nuestro discurso situamos a la persona. Sustituir 
unas estructuras políticas por otras, sin que ninguna tenga al ser 
humano como centro, conduce al País de Ninguna parte. Para no-
sotros, la persona es fin en sí misma, y ante ella no vale el lema de 
“el fin justifica los medios”. Cualquier acción desplegada al margen 
de esta convicción la tenemos por enemiga, pues nada es compa-
rable en dignidad al ser humano. Mientras las cosas tienen precio, 
las personas ponen precio porque valen, de ahí que ellas sean la 
medida y lo mensurante, no lo medido. Ya para Aristóteles era el 
hombre en su libertad “hautou heneka”, por sí mismo y no por 
otro1. A esto le corresponde la afirmación de Kant de que el hom-
bre como persona es un “fin en sí mismo” y “no puede ser utili-
zado como simple medio”2. Mediante la autorreferencia espiritual 
le adviene al hombre un valor de autonomía incondicionado. Tam-
bién Heidegger, casi siguiendo literalmente a Aristóteles, define a la 
existencia humana asegurando que “aquello por mor de lo que el 
hombre existe es él mismo”, o, dicho de otro modo, “el hombre es 
un ser que existe por mor de sí mismo”3. Lo cual nos habla de la 
última particularidad e irrepetibilidad del sí mismo, el “yo”. Todo 
ente real es individual, pero sólo en el hombre llega del todo la 
irrepetibilidad como tal a configurarse como “sí mismo”. Esto a su 
vez significa que en la realidad ilimitada, en la inmensidad espacial 
y temporal del mundo, así como también entre todos los miles de 
millones de hombres de la historia y de la actualidad, existe por así 
decirlo un único punto que me pertenece a mí mismo, que soy yo 
mismo, del cual puedo decir: ése soy yo. Es un punto a partir del 
cual se abre para mí un espacio luminoso en el que también entra 
otro en la luz de mi conciencia y se convierte en mi mundo. Es un 
punto a partir del cual se abre también para mí un espacio libre, en 
el que yo dispongo de mí mismo, en el que debo decidirme, en el 
que debo desarrollarme a mí mismo, en el que soy responsable pa-
ra mí mismo, ineludiblemente, no intercambiable ni sustituible por 
nada ni por ningún otro. Nuestra pregunta por el hombre sola-
 
1. ARISTÓTELES, Met I, 982 b 25 ss. 
2. KANT, E., Grundlegund zur Metaphysik der Sitten, WW (Akademieausgabe) 
IV, 428 ss.; KprV b 155 ss. 
3. HEIDEGGER, M., Vom Wesen des Grundes, en Wegmarken. Gesamtausgabe 
9, 157.  
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mente es posible porque tenemos esta experiencia del ser sí mis-
mo. La pregunta “qué es el hombre” es –en tanto en cuanto me sé 
como hombre entre los hombres– siempre originariamente ya la 
pregunta “qué o quién soy yo mismo”. Y esta pregunta subyace al 
conocimiento de que yo soy alguien que no simplemente está ahí, 
sino que se encuentra referido en saber y en libertad a sí mismo, se 
pertenece a sí mismo, si bien un alguien que todavía debe llegar a 






Sin momentos o períodos de fecunda soledad no habrá grandes 
momentos de acción, pues no es bueno moverse a remolque 
dependiendo del ajeno liderazgo. O crecemos cada uno desde la 
interioridad inimitable del propio carisma, o acabaremos imitando 
al hoy líder, mañana borreguero esquilador y esquilmador. 
 
 
Pasión por la sabiduría 
 
No basta (ni siquiera es necesario) tener un carnet para consi-
derarse miembro de la especie humana; lo de menos es la cuota al 
día, pues si no se tiene un corazón, si no se poseen un alma y una 
cultura personalista y comunitaria, entonces se producen los con-
sabidos fanatismos y doctrinarismos. Éstas serían, pues, las líneas 
maestras de una cultura personalista y comunitaria, desde la con-
vicción de que lo que se hace sin formar una mentalidad carece de 
sentido: pasión por el saber en todas sus manifestaciones, tanto 
teóricas como prácticas o artísticas; amor por la lectura, la tertulia, 
la confrontación dialéctica, el debate ideológico al hilo de los días; 
vivencia de la música y de las artes plásticas como vehículo de 
expresión y experiencia de lo inefable con la palabra; convicción 
del valor de lo bello; orgía de creatividad; cultivo de la expresión 
lingüística y de la originalidad en la construcción, etc. 
 
 
4. Cfr. CORETH, E., Preguntas del hombre. (Pregunta, libertad y trascendencia). Uni-
versidad Pontificia, México 1996.  
348 CARLOS DÍAZ 
Conversión  
 
Nadie da lo que no tiene, y no se puede llevar adelante un ver-
dadero esfuerzo transformador si el interior de uno se encuentra 
demasiado dañado. Sin una seria identidad personal lo demás irá 
derecho a la torcida corrupción. Por eso el personalismo recaba a 
la vez la transformación del interior humano y de las estructuras 
ambientales: la Revolución será personal o no será; simultánea-
mente, será socioeconómica o no será, y olvidar esto sería hacer el 
tonto por angelismo. Hay que reconciliar –decía Mounier– a Kier-
kegaard y a Marx, lo religioso y lo sociológico, tarea inédita para el 
pensamiento filosófico desde hace más de un siglo. 
 
 
En favor de la vida  
 
Estamos en favor de la vida, que comienza desde el instante 
mismo de la fecundación. La vida del ser humano es sagrada, por 
cualitativamente distinta del resto, y consideramos aberrante a 
quien pide la occisión del nonato; por eso también nos oponemos 
a la pena de muerte y a la eutanasia, donde los débiles llevan la 
peor parte, y a la tortura y al genocidio por hambre, y a todo lo que 
degrada o dificulta la vida. Del lema ‘libertad, igualdad, frater-
nidad’, la fraternidad no es posible sin amar y valorar previamente 
la vida. Y sin fraternidad no cabe igualdad, y sin igualdad no cabe 
libertad. Por eso el lema ‘libertad, igualdad, fraternidad’ constituye 
una triple aspiración, donde si falta alguna de ellas faltan todas; y se 
dice en singular, no en plural; no queremos las libertades burguesas 
sino la libertad, que es indivisible. 
Todo ser humano, en la medida en que sea racional, defenderá 
el derecho a la vida. Una especie que conculque este derecho se 
automutilará biológica y éticamente. La cuestión de la vida no es 
algo que deba dejarse al arbitrio de cada ciudadano en particular, 
sino que ha de ser defendido también por las instituciones; es de 
orden público: no se puede matar a nadie. Nunca se debe atentar 
contra la vida del niño o niña que va a nacer, aunque la madre sea 
violada. Es triste y lamentable que una mujer sea violada, y hay que 
castigar duramente al violador. Pero por encima de todo hay que 
defender la vida de todos y de cada uno, especialmente la vida de 
los seres más indefensos, las personas que van a nacer. 
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La vida que hay en el vientre de la madre es el test de toda 
democracia, la última palabra en torno a la cual ningún diálogo es 
posible: no se puede negociar con esa realidad sagrada, no cabe 
plantear otra cosa que su vida. La vida de quien va a nacer es la 
prueba de fuego de la democracia, su razón de ser, algo no some-
tible a pactos. Los demócratas han de ser los más grandes y entu-
siastas defensores de quienes no pueden defenderse a sí mismos, 
de las gentes más débiles. La sociedad juzgará mañana con infinita 
dureza a los y a las abortistas; a su lado, los defensores de la escla-
vitud parecerán grandes demócratas. 
El verdadero demócrata defenderá la vida siempre y en todo 
lugar, vida que comienza desde el instante mismo de la fecunda-
ción. Y la defenderá en medio de la adversidad, a pesar del se-
cuestro emocional con que cierta prensa poderosa –enemiga de los 
débiles– manipula a la opinión pública presentando a los defen-
sores de la vida como reaccionarios integristas, derechistas funda-
mentalistas, papistas vaticanistas, etc.; adjetivaciones tanto más 
frecuentes cuanto menores son los argumentos que las fundan. 
Tampoco faltarán las descalificaciones profesionales, y hasta las 
personales. 
Si la democracia se relaja en esta cuestión, vivirá bajo el signo 
de una democracia victimatoria, construida sobre los féretros invi-
sibles, pero reales, de los abortados. El derecho a la vida, el pri-
mero y central de los derechos humanos sobre los que se funda la 
convivencia democrática, habría quedado conculcado, sustituido 
por falsos eufemismos. 
Ahora bien, quien se compromete con la defensa de la persona 
que va a nacer debe también comprometerse con la defensa de la 
vida en todas y cada una de sus manifestaciones: estará en contra 
de la pena de muerte, en contra de la tortura, en contra del machis-
mo, en contra del trabajo de niños menores, en contra de los sala-
rios de hambre, etc. 
En este sentido tenemos que decir con gran dolor –insistimos: 
con gran dolor–  que son malos compañeros de viaje en la defensa 
de la vida aquellas personas que se han enriquecido con los despo-
jos de los pobres, a los que a duras penas permiten sobrevivir, o 
simplemente aquellos que retribuyen con salarios ínfimos a sus tra-
bajadoras y empleados domésticos, aunque ello sea conforme a lo 
estipulado social y legalmente. Estas gentes explotadoras cometen 
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crímenes abominables, y tras su coartada (falsa de todos modos) se 
agazapan quienes cometen los crímenes aún más abominables con-
tra la vida.  
 
 
Ecologismo humanista  
 
No hay paz sin vida. Nuestro pacifismo es ecodúlico más que 
ecologista, pues tiende a fructificar la tierra allí donde la sociedad 
industrial la asola, y a dejar a las generaciones futuras en heredad 
un mundo renovadamente limpio y embellecido. Tal ecopacifismo 
no se reduce a una actitud regresiva y bucólica, sino que acepta el 
reto de humanizar la civilización tecnológica sin tener que renun-
ciar por ello a sus éxitos. Tiene además una visión integral de la 
realidad, por lo que asume como propias todas las causas justas de 
la humanidad. Cualquier forma de terracentrismo o de zoologismo 
nada nos dice: no hay ecologismo sin personacentrismo, lo cual no 
concede al hombre derecho a la devastación. 
 
 
Desde la libertad  
 
Tampoco existen causas históricas autónomas al margen del ser 
humano. Ningún tipo de dictadura justifica el sufrimiento de un 
solo inocente: ni las políticas –tanto en su versión descaradamente 
tiránica, como en la encubierta por “razones de Estado” o “de 
Progreso”–, ni las económicas, ni las científico-tecnológicas, ni las 
históricas, etc. Ingenierías genéticas, seudomísticas totalitarias, 
Clubs de Ricos y calenturas hiperpersonales tendrán en el persona-
lismo comunitario su peor enemigo, porque nada en este mundo 





Quisiéramos igualmente conjugar la magnitud de nuestro deseo 
con el reconocimiento de nuestra limitación. Para que lo pequeño 
pueda ser tomado algún día por hermoso hace falta mucha madu-
rez política y humana. Podríamos decir incluso que la esperanza es 
la virtud de lo pequeño, pues sólo ella sabe confiar en su ulterior 
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crecimiento, viendo en lo que apenas apunta lo que será luego 
frondoso. Pequeños en lo grande y grandes en lo pequeño, sabre-
mos así dar en nuestro pecho entrada a esa indisoluble unidad de 
microcosmos y macrocosmos que somos cada uno. Grande es, de-
beríamos creer, quien ve la playa debajo del asfalto; pequeño es 




Corrección fraterna  
 
Estos valores quedan en poco cuando no se viven desde la 
amistad. Me reconozco en lo profundo del otro cuando me sitúo 
en simpatía con él, cuando hago un esfuerzo de descentramiento, 
cuando procuro ponerme en su perspectiva. Desde aquí es desde 
donde cabe esperar una reprobación propositiva, una corrección 
fraterna. Pues, mientras las teorías o las filosofías dividen, sólo une 
lo surgido en el suelo nutricio de la fidelidad amistosa. Quien en 
política pierde la amistad pierde la razón de ser, y aun el ser de su 
razón. Sin la amistad, todo lunar se convierte en mancha y toda 





Amistad y magisterio son lo mismo. Nos reclamamos por ello 
miembros de un colectivo de educadores-educandos, porque pree-
xiste en cada uno de nosotros tanto una necesidad de enseñar co-
mo de ser enseñados. Nuestra era, tan abundante en aulas como 
carente de maestros, ha de aprender a enseñar de otro modo, susti-
tuyendo el magisterio de la sospecha por el ministerio (servicio) de 
la ingenuidad que consiste en creer lo que se dice, decir lo que se 
cree, y hacer lo que se cree y se dice. Precisamos a la altura del nue-
vo bimilenio rehacer el Renacimiento de las escuelas desde la vo-
luntad del magisterio como pluralidad y libertad. 
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Autocrítica  
 
No existe desorden alguno del que podamos vernos distantes. 
A veces somos como aquel Gribouille de que nos habla Kierke-
gaard, que se metió en el río para huir de la lluvia; otras, en vez de 
confesar nuestra ignorancia, pensamos que por ir de fracaso en 
fracaso estamos cada vez más cerca de la sabiduría final; en oca-
siones, al efecto engañoso de las seudodisidencias añadimos el de 
nuestra hipercrítica, a la que tan dada es la Absurdia de nuestra 
clientela ultraizquierdista. En otras ocasiones, pretendiendo hablar 
en nombre del hombre nuevo, seguimos siendo en el fondo hom-
bres viejos. Tenemos, pues, que permanecer atentos y vigilantes, si 
no queremos sumirnos en la mera nostalgia. Sumergidos en la nuli-
dad ambiental, expuestos al coma intelectual, podemos recalar fi-
nalmente en la egocracia, en el enyosamiento que nos comparti-





No es únicamente la ética del resultado, sino la de la convic-
ción, lo que nos mueve. Su máximo enemigo será siempre la odio-
sa comparación. No importará tanto el éxito, cuanto la presencia. 
Precisamente por eso tenemos por detestable ñoñería el purismo 
absoluto, con mucha frecuencia enemigo de la pureza, y el impu-
rismo de anchas tragaderas, albergue de los fanáticos de la vulga-
ridad. Una ética del testimonio político habrá de mostrar cuán 
compatible es lo mejor y lo bueno, el fin y los medios, el maxima-
lismo y el minimalismo. No rechazará los buenos resultados, pero 
no los buscará a cualquier precio. 
 
 
No para tener, sino para ser 
 
Una identidad cultural personalista no podría jamás prescindir 
de la dimensión crítica en un mundo más y más manipulado. Busca 
con amor lo que hace progresar en la medida del ser, y no en la 
medida del tener. Por eso una vida así orientada será generosa más 
que egoísta; ascética más que epicúrea; axiológica antes que nihi-
lista; abierta al Misterio y no inmanentista; crítica y no agotada en 
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sus propias palabras (para no hacer nada después de todo), sino 
orientada hacia un compromiso de acción. 
 
 
Condonación de deuda  
 
Hemos sido fecundados como políticos en la matriz de lo ético, 
y por ello al decir política decimos también moral, hombre político 
es hombre moral. La política, contra la moral o sin ella, es, en 
nombre del realismo, una de las más ponzoñosas causas antiperso-
nales. Frente a esto queremos retomar la primacía de lo espiritual, 
permanentemente ético. Ser ético no es quedar al margen del error 
o de la duda, ni siquiera ser mejor; es orientar la vida de otro mo-
do. Y, si nos reclamamos éticamente de izquierdas, tampoco nos 
preocupa demasiado la localización topográfica, pues a la vista del 
abuso actual, en que una misma crisis de moral arrastra a las dere-
chas y a las izquierdas en el poder, y dada la creciente aminoración 
de sus mutuas diferencias, prefiriríamos evitar la taxonomía al uso.  
El Norte, incluso cuando dedica el 0’7 de su Producto Interior 
Bruto a la ayuda para el desarrollo, incluye allí los créditos en 
términos concesionales para compra de armamentos. Más del 36% 
del total de los créditos FAD (Fondo de Ayuda al Desarrollo) en-
tre 1982 y 1990 han sido otorgados para la compra de equipo mi-
litar. Además, los créditos pueden obstaculizar la puesta en prác-
tica de modelos de desarrollo autocentrados locales, e incrementar 
el endeudamiento y la dependencia de los países receptores.  
Por cada dólar que el Sur recibe del Norte tiene que devolver 4 
dólares, de modo que, aun recibiendo la transferencia del 0’7, aún 
se le adeuda más que mucho: es el robo estructural estipulado por 
las normas de juego del mercado capitalista. ¿La ventaja de los po-
bres es que la crisis no les puede empobrecer ya más? A pesar de 
todo, al Sur se le mira con aprensión, como generador de pro-
blemas. 
Al menos, perdonemos la deuda. Los ricos tratan como ovejas a 
los pobres; pero ¿por qué no se limitan como máximo a esquil-
marlas, en vez de despellejarlas? Para acabar con esta situación hay 
que condonar incondicionalmente la deuda a nivel internacional, 
aunque eso se traduzca en disfunciones entre las clases trabaja-
doras y asalariadas del Norte, las que siempre apechan con el céle-
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bre “apretarse el cinturón”. Hablamos de condonar la deuda, no de 
perdonarla; quien debería pedir perdón es el ladrón, no el expo-
liado. ¿O es que la víctima tiene que pedir perdón por no estarse 
suficientemente quieta mientras le clavan el cuchillo por la espalda? 
Y, desde luego, hay que seguir trabajando en la reforma de las es-
tructuras porque, si las cosas permanecen como están hoy a nivel 
estructural, lo que se haga será perdón para hoy y ofensa para 
mañana.  
Practiquemos, pues, el jubileo verdadero, y liberémonos a la vez 
de fes mágicas en los días o años fastos y/o nefastos, es decir, en 
jubileos folclóricos, peregrinaciones boy-scouts, repartos de indul-
gencias, festivales triunfalistas y demás familia. Perdonemos, pues, 
recordando lo bueno del pasado. Y como gesto de buena voluntad 
inmediato, cancelación de la deuda externa. Recordemos que entre 
las leyes de justicia social que dio Moisés al pueblo de Israel había 
una muy novedosa respecto a las leyes de los países de aquel 
tiempo, el Año de Gracia o Año Sabático, porque se anunciaba al 
pueblo con un cuerno llamado en hebreo yobel. 
El Año de Gracia consistía en conceder cada siete años un año 
de respiro a la tierra y a los siervos que la trabajaban (Ex 21, 1-11 y 
23,10-11). Los terrenos debían dejarse descansar sin sembrarse to-
dos los años séptimos. Los esclavos, que habían vendido su fuerza 
de trabajo a sus amos, debían quedar libres de su servidumbre. En 
el código deuteronómico se completó esta ley con la obligación de 
eliminar todas las deudas contraídas durante los seis años anterio-
res al Año de Gracia (Dt 15.19). Sin embargo, el Año de Gracia se 
cumplió muy raras veces, aunque durante la resistencia de los 
macabeos sí fue cumplido por los israelitas fieles (1Mc 6, 49-53). 
Pero 400 años antes el profeta Jeremías se quejaba de las trampas 
que hacían los ricos para no cumplir esa ley de amnistía general (Jr 
34, 98-22). Así que a la vuelta del destierro de Babilonia se hizo 
una codificación definitiva de leyes en el libro del Levítico y, bus-
cando facilitar la ley del Año de Gracia, el plazo se amplió de 7 
años a ciclos de 50 años (Lv 25, 8-19). Desde entonces el Año de 
Gracia se celebraba cada medio siglo, al cabo del cual había que 
volver a empezar. 
La anulación de las deudas aparece en la Biblia como un im-
perativo de justicia para impedir la acumulación de unos y el em-
pobrecimiento de otros. Según la ley de Moisés, los préstamos que 
se hicieran entre los israelitas no deberían pagar intereses (Ex 22-
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24). La misma palabra interés (reshek) significa mordisco, y era un pe-
cado, un aprovecharse de la necesidad del pobre. Inspirado en la 
tradición bíblica, el cristianismo consideró inmoral el préstamo con 
intereses hasta el siglo XVIII. La usura y cualquier tipo de interés 
fueron duramente condenados durante siglos en nombre de Dios. 
En su primera actuación pública en la sinagoga de Nazaret, Jesús 
proclamará el Año de Gracia como buena noticia de liberación: 
“El Espíritu del Señor está sobre mí, porque me ha consagrado 
para llevar la Buena Noticia a los pobres. Me ha enviado a anunciar 
la libertad a los presos, la luz a los ciegos, a liberar a todos los opri-
midos, a proclamar el Año de Gracia del Señor” (Lc 4, 16 ss). 
Ahora que tanto se presume de derechos humanos, más de dos mil 





Por esta no adecuación a los moldes al uso siempre seremos 
extranjeros incluso allí donde más querida resulte nuestra opción. 
Frente al pragmatismo utilitarista de la partitocracia actual parece-
remos demasiado utópico-angelicales-ingenuos-ignorantes; frente 
al apoliticismo biempensante y satisfecho pareceremos demasiado 
vulgares-iguales-que-todos-, “interesados en la conquista del po-
der”. Ante nosotros, que somos de militancia única, tendremos de 
continuo un doble frente, y no es fácil pensar en que pueda ser de 
otro modo. Para decir lo que queremos nos veremos obligados a 
negar lo que no queremos; a veces incluso hasta las afirmaciones 
comunes tendrán una orientación de ultimidad muy diferenciadora. 
Es tan grande y cotidiano el corazón del desorden establecido, que 
antes de pensar en ínsulas de felicidad habremos de bregar deján-




Presencia en todos los niveles 
 
Decíamos que todo es política, pero no basta con que así sea 
para que una política se legitime; en nuestra opinión sólo merece el 
nombre de política la que se sitúa en la entraña misma de la socie-
dad y al mismo tiempo se centra en la persona. Somos hasta el tué-
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tano personalistas por políticos, y políticos por personalistas: enrai-
zados en la naturaleza, convivientes en la ciudad, dotados de racio-
nalidad, a nosotros toca administrar nuestra convivencia. A ese 
quehacer vital comunitario y a la vez personalísimo le llamamos, 
pues, política. Precisamente por ello esta visión de lo político so-
brepasa el estrecho ámbito de los partidos y de las urnas, así como 
el estrecho cálculo de posibilidades (votos) en torno a la toma del 
poder organizado desde la propaganda y el dinero, donde ya la to-
ma del poder es el precio único y la razón de la actividad. Amamos 
la permanente participación asamblearia, la cultura que la genera y 
la sazona, y el poder compartido por el pueblo, pues el único po-
der legítimo es el poder compartido. De ahí que no tengamos nada 
contra la política al uso, y a la vez lo tengamos todo. Sabemos que 
a la inercia actual se la denomina democracia, y al status quo ma-
durez. 
Todo lo cual se articula en tres niveles –en realidad cuatro– que 
se exigen mutuamente, por lo que abstraerlos sería mutilador: 
Nivel uno: nivel de presencia testimonial, de acción transforma-
dora, entre los humildes. No se trata de creerse salvadores, sino de 
realizar una opción por la austeridad, al mismo tiempo que avan-
zamos en la opción por la causa de los empobrecidos, sabiendo 
que la pobreza es un mal evitable. 
Nivel dos: nivel de la reflexión y del estudio, de la elaboración 
de una teoría sólida y contrastada con la vida, que ayude a salir del 
caos y de la indefinición espiritual en que se debate nuestro fin de 
milenio. Aquel nivel uno de la presencia testimonial en las grietas 
del sistema se quedaría en poco a medio y largo plazo sin la capa-
cidad crítica y de contrapropuesta. 
Nivel tres: tendente a articular en la medida de lo posible una 
presencia institucional, desde los estratos más modestos (asocia-
ciones de barrio, sindicatos, etc.) hasta los más elevados (partidos, 
etc.) si cabe. Será expresión real cuando el Instituto E. Monnier 
vaya funcionando; de no producirse será que el Instituto se mira 
autocomplacido pero insensible en última instancia a lo que pasa 
en sociedad. 
Nivel cuatro: o metanivel, o nivel cero, cero a la izquierda si se 
quiere, porque no se “contabiliza”, ya que es gratuito, pero no 
superfluo, el de la conversión del corazón. Cada cual deberá tratar 
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de examinar hasta qué punto lo considera imprescindible, y qué ha 
de hacer para tratar de ejercerlo). 
 
 
Para el encuentro 
 
Desde esta voluntad de presencia en todos los ámbitos existen-
ciales buscaremos a todos los que puedan caminar con nosotros. 
Pero no esperaremos a que vengan, iremos nosotros hacia ellos, y 
lo propio haremos con cada persona. Somos, pues, acérrimos de la 
categoría de encuentro, de la decidida vocación de aglutinación, 
comunión o confederación. Nos repugnan los grupos de sectas, las 
políticas de campanario, las insidias de camarilla, los reinos de tai-
fas y las sociedades de Narcisos. Sabemos que el mal aísla y divide. 
 
 
No violencia subversiva frente al mal 
 
En un orden de prioridades nos situamos a la vez contra el 
gasto bélico y contra la existencia de los ejércitos, que son una de 
las raíces de la militarización de nuestra cotidianidad y de nuestras 
propias inercias agresivas. Nos queremos antibelicistas y pacifistas, 
no violentos activos. Trabajamos en las escuelas por una infancia 
desarmada, crítica y activada hacia la no violencia subversiva frente 
al mal, porque el primer objetivo de la violencia es segar la vida, y 
nadie tiene derecho a hacerlo. 
 
 
Estado mínimo  
 
El Estado no es la Razón, y ni siquiera hay razón para el 
Estado, que aun en su forma de Estado de derecho representa el 
monopolio de una oligarquía militar (aparato represivo), político-
burocrática (Administración), y económica (resultado de las ante-
riores), siempre mantenida por los aparatos ideológicos que la pu-
blicitan y reproducen (medios, escuela). Resulta imposible levantar 
el edificio personalista y comunitario sobre el caótico mundo del 
consumo, elegido por el Estado como motor de la historia. Este 
‘anestatismo’ conlleva trabajar contra el desorden establecido y 
contra el que trata de establecerse desde su raíz estatal. Hoy más 
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que nunca hemos de trabajar por rechazar razonadamente toda 
forma de Estado que no sea más que una concentración de poder 
en manos de partidos, de hecho una dictadura. El Estado sólo pue-
de tener sentido para nosotros como el pueblo mismo organizado 
en un orden institucional que, a fin de ser verdaderamente demo-
crático, exige la autogestión responsable desde su base popular. 
Cuando el Estado se desarraiga del pueblo constituyéndose en una 
entidad independiente del mismo, automáticamente se transforma 
en un poder despótico que tiraniza al pueblo primero y le envilece 
después y contra el que, por consiguiente, resulta legítima cualquier 
forma de desobediencia civil. 
Hoy más que nunca afirmamos que el Estado no tiene sentido 
constitucional cuando no expresa la voluntad popular, a la que de-
be someterse. A su vez la voluntad popular se expresa mediante la 
socialización, la participación, la autogestión. 
A pesar de todo, para nosotros la voluntad popular tampoco 
puede ser dogma. La voz del pueblo no es la voz de Dios. A veces, 
en favor del pueblo, habrá que cantarle las cuarenta. 
Aunque lo ideal sería la desaparición del Estado en su forma ac-
tual porque no promueve la socialización, la participación ni la 
autogestión, sin embargo, mientras el Estado subsista (pues el Es-
tado mínimo según el modelo neoliberal resultará lesivo para los 
más necesitados), mientras tanto sólo reconoceremos al Estado si 
actúa subsidiariamente, es decir, ayudando al desarrollo de la socie-
dad civil allí donde ésta aún no llega: salud, vejez, enseñanza, bie-
nes necesarios para el mantenimiento de la vida. Desmantelar ese 
mínimo para entregarlo al capitalismo liberal anestatista sería como 
dictar sentencia contra los humildes. 
La sociedad debe estar compuesta por comunidades organiza-
das en las que cuantos las compongan participen activa y responsa-
blemente en la dirección y en la realización de la tarea común. El 
último fin de la comunidad es la amistad y la convivencia pacífica y 
justa –libre, igual y fraterna–. Pero no existe paz sino en la justicia. 
El orden no es un valor en sí mismo que haya de prevalecer a costa 
de todo lo demás. Sólo un orden justo tiene derecho a conservarse 
y ser defendido. El orden injusto carece de tal derecho. Alterar el 
injusto para encaminarlo a la consecución del justo es no sólo le-
gítimo, sino una acción verdaderamente pacificadora. En conse-
cuencia, más que nunca, cuando el pueblo mismo está dormido y 
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arrastra los vicios que él mismo denuncia, hay que recordar que to-
do poder radica en el pueblo, y que ninguna autoridad debería ser 
nunca legitimada como atributo caudillista, partitocrático u oligo-
crático ni siquiera sancionado por las urnas, sino como un servicio 
a la comunidad conferido por la elección y ejercido siempre bajo 
un control efectivo del pueblo mismo. 
Frente al riesgo permanente de corrupción, tanto en los gober-
nantes como en el pueblo mismo, es necesario establecer los meca-
nismos en cada momento eficaces para hacer realidad el control 
del poder en todos los ámbitos y niveles, no sólo mediante la pe-
riódica emisión del voto, sino por cauces de participación que su-
pongan poder disponer de ese voto en cada momento. Más allá de 
estas inmediatas e ineludibles exigencias de control, la última y ra-
dical solución estará en un ser humano nuevo capaz de asumir si-






Buscamos aquella sociedad que, desde el “a cada cual según su 
trabajo” apunta al “a cada cual según sus necesidades, de cada cual 
según sus posibilidades”. Nos interesa la democracia formal en la 
medida en que ésta refleje la democracia social, sin desempleo ni 
diferencias salariales al uso, por no aceptar la propiedad privada de 
los medios de producción. Al margen del capitalismo multinacio-
nal y del poder del dinero que todo lo define, queremos el federa-
lismo solidario que trasvasa sus bienes según la ley de los vasos 
comunicantes, y que niega las reproducciones atomizadas del Es-
tado (como lo son las autonomías al uso). Sueña con una econo-
mía presidida por el valor de lo humano y defiende las relaciones 





Cualquier identidad político-cultural conlleva una mística; para 
nosotros valen estas palabras de Péguy todavía al respecto: “Mís-
tica republicana la había cuando se daba la vida por la República, 
política republicana la hay ahora que se vive de ella”. ¡Y cómo se 
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vive ya de ella! Aquella mística de Péguy era la de los pobres de la 
Tierra, y sabía que la liberación de los últimos es cosa de los úl-
timos mismos, conscientes de padecer tanto la explotación como 
la opresión y de no quererla para nadie. Es, pues, una mística del 
Sur: el Sur como lugar de mística, fuente de política y fuerza de 
cultura. Tal fuerza se alimenta de mucho trabajo, mucho estudio, 
mucha reflexión. A veces tendremos la sensación de hacer el primo 
trabajando gratis y a destajo. Cuando los demás, bien pagados, se 
van a casa con los honores nosotros seguimos caminando. Hará 
falta valor para afrontar este camino infinito. 
 
 
Tener memoria  
 
Esa voluntad de ser Sur anhela traducirse en la creación de un 
ámbito de encuentro entre intelectuales, profesionales, estudiantes, 
trabajadores y gentes activas en general, con una memoria histórica 
y un común deseo transformador: una sociedad de adultos libera-




Afirmación del Absoluto-Dios presencializado en la vida humana 
 
La persona busca lo incondicional en su salir fuera de sí misma, 
en el sobrepasarse a sí misma en el movimiento transitivo del co-
nocer, del querer y del actuar, y con más razón en la relación inter-
personal; en el sobrepasamiento de sí misma se realiza a sí misma. 
“Si en todo esto lo incondicionado aparece en lo condicionado, si 
se presupone en su ejercicio, entonces en ello se hace patente la 
esencial referencia del hombre en cuanto espíritu finito en el mun-
do a lo incondicionado mismo, es decir, al ser absoluto, a Dios en 
cuanto que trascendencia. Por su esencia, el hombre es ser para 
Dios, ser hacia Dios. Sólo en Él puede el hombre encontrarse ver-
daderamente a sí mismo, sólo en Él puede encontrar finalmente su 
plenificación. De ahí se deduce además que la existencia humana 
en el mundo no es todavía el ser humano propio y definitivo que 
Dios mentara cuando en la creación dijo: “Hagamos al hombre a 
nuestra imagen y semejanza” (Gen 1, 26). Es solamente la exis-
tencia provisional e inacabada del hombre en el mundo, ordenado 
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al adecuado y definitivamente concluido ser humano que todavía 
no ha llegado y que solamente habrá de mostrarse en la vida 
futura. Pero si nuestro ser humano sólo allí ha de alcanzar su plena 
y definitiva configuración, entonces también nuestro preguntar por 
la esencia del hombre sólo puede encontrar allí su plena y 
definitiva respuesta”5. 
Decir que el mal divide no es un lujo de biempensantes ni una 
moda, antes al contrario, el mal está ahí con su obstinada fealdad 
golpeante, no erradicado por el progreso, a veces incluso por él 
multiplicado. Y, si nuestra causa consiste en hacer el bien y evitar 
el mal, tenemos que abrirnos al Bien como posibilidad: quien quie-
re lo bueno se abre al Bien, pues la religión es la afirmación del 
Absoluto-Dios presencializado en la vida humana, es decir, la afir-
mación absoluta del hombre a la luz de Dios. Repitamos: una reli-
gión al margen de lo humano o inculta estaría vacía; a su vez toda 
cultura implica una actividad religiosa, quizá no siempre en sus 
concretas tareas materiales inmediatas, pero sí en su intencionali-
dad y fundamentación últimas. Según ello, una idea de la existencia 
humana que se despide del Absoluto corre el riesgo de pactar con 
lo fáctico. Sin el reconocimiento de lo divino se oscurece el reco-
nocimiento de lo humano. Las personas son fines en sí, no el final 





Este nuestro programa se precipitaría en el voluntarismo del 
quiero y no puedo si no diese razón de su esperanza. Ésta se ali-
menta del reconocimiento del carácter misterioso y gratuito de la 
existencia, que nadie en este mundo se debe a sí mismo. Lo mejor 
de lo real nos ha sido conferido sin nuestro concurso, y gratis. A 
esta misteriosa donación originaria responderemos con nuestro 
agradecimiento, por ello nos sentimos llamados a multiplicar lo 
que teniendo valor no tiene precio, a encajar el mal sin devolverlo, 
y a mostrar operativamente que el bien es más fuerte que el mal. 
 
5. CORETH, E., Preguntas del hombre. (Pregunta, libertad y trascendencia). Univer-
sidad Pontificia, México 1996, p. 19. Esta obrita, que yo mismo traduje en mi 
época de docente en esa institución mexicana, permanece prácticamente desco-
nocida. 
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Saber descansar para mejor cansarse 
 
Únicamente Dios es Dios. Gratuidad es sencillez, la cual no exi-
ge supermanía-superwomanía, sino que pide los momentos de 
diástole, de reparación del descanso. Sólo trabajaremos para lo 
eterno el día en que, asimismo, dejemos que lo eterno trabaje en 
nosotros para nosotros. Y, a tal efecto, sin el debido retiro y sin el 
necesario descanso, una vida tensa desquicia y termina por hacer 
de la supuesta palabra profética rabieta, muletilla, pose, o incluso 
odio: falsos profetas sólo toleran junto a sí fanáticos y sólo propi-
cian escisiones contra los disidentes. Conocemos tales fariseísmos 
dentro y fuera de nosotros, y sabemos bien que es un camino 
cortado, un callejón sin salida. 
 
 
Hermano humor  
 
Loado sea el Hermano Humor. Porque el humor es la quintae-
sencia del amor. 
 
